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Anna Banti et Artemisia Gentileschi
une rencontre entre récit et
peinture
Anna Banti and Artemisia Gentileschi. A Meeting between Narrative and
Painting
Emanuela Genesio
Il y a donc cette récurrence impossible parce
qu’elle ne traverse que les images d’un autre
monde […] dans la mémoire du tragique. Ou d’un
monde qui dans le tragique n’a jamais résidé par
une seule figure.1
1 Dans le frontispice enluminé du manuscrit de Virgile ayant appartenu à Pétrarque et
aujourd’hui conservé à la Biblioteca Ambrosiana de Milan, Simone Martini met en relief la
figure  de  l’interprète  latin  de  l’auteur  de  l’Énéide par  un  expédient  très  simple  et
significatif. Servius (IVe siècle) se tenant à côté d’Enée lui indique d’une main le célèbre
poète, tandis que de l’autre il ôte le voile de l’allégorie qui obscurcit le sens de l’œuvre de
Virgile (voir ill. 1). Par son geste, il nous permet d’accéder symboliquement à la vérité du
texte  originel  grec  que consacre  le  couple  d’hexamètres  de  Pétrarque inscrit  sur  les
parchemins au centre de l’enluminure.
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Ill. 1
Simone Martini (1304-1374), Allégorie virgilienne, enluminure. Biblioteca Ambrosiana, Milan, vers 1340.
2 En réalité, ce relief associé à l’acte de la traduction (interpretatio) est porteur d’une mise
en abyme. Simone Martini offre à la sensibilité du lecteur la possibilité de saisir que la
translation d’une langue vers une autre (la vulgate exégétique) est ici exprimée par une
traduction ultérieure : celle du geste pictural sur l’écriture. Ce deuxième dévoilement que
la peinture met en œuvre est l’une des vérités de l’image peinte, comme Rensselaer Lee
nous en persuade dans son texte célèbre sur le rapport entre poésie et peinture de la
Renaissance  au siècle  des  Lumières :  « si,  comme  le  disait  Aristote,  ce  sont  les  êtres
humains en action qui constituent le sujet de la peinture, il s’ensuit que les mouvements
corporels qui expriment les affects et les passions de l’âme constituent la vie même de
l’art et le but auquel tend toute la science de la peinture2 ».
3 Pétrarque, poète amoureux de peinture citant les grands maîtres de son temps dans son
Chansonnier et décrivant un portrait présumé de Laure perdu à jamais, nous suggère que
la  complexité  de  la  transaction  entre  langage  et  représentation  remonte  aux  temps
lointains. C’est sous cette image symbolique que nous placerons notre article abordant la
complexité  des  échanges  entre  écriture  et  peinture, entre  récit  et  représentation
picturale.
4 L’ut pictura poesis horacien des humanistes est resté pour longtemps le paragone servant à
mesurer la valeur picturale et littéraire des œuvres figuratives.  Mais,  comme nous le
suggère Maurice Merleau-Ponty, le silence de la peinture devient souvent assourdissant,
bouleversant, troublant : « essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, la
peinture brouille  toutes  nos  catégories  en déployant  son univers  onirique d’essences
charnelles, de ressemblances efficaces, de significations muettes3 ».
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5 De fait, la rencontre entre écriture et peinture est généralement trop glissante, vague,
imparfaite pour la critique littéraire et trop littéraire pour l’histoire de l’art. S’il est vrai
qu’il  est  préférable  de  ne  pas  mélanger  les  instruments  critiques  propres  à  chaque
discipline, il faut néanmoins admettre que, dans certains cas, la distance entre langage et
image subit un court-circuit. Dans cette circonstance, seul le va-et-vient entre un lieu et
un autre,  l’entre-deux qui  sépare  imperceptiblement  deux domaines  qui  se  côtoient,
permettra d’appréhender la diversité des œuvres métissées.
6 En l’occurrence, ainsi que nous l’étudions dans cet article, la peinture peut renvoyer à
l’écriture,  tout  comme l’écriture  peut  cacher  le  pictural.  Diderot  le  savait  bien  et  il
s’empressait de corriger son affirmation péremptoire : « le peintre n’a qu’un instant, et il
ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions », par la précision
suivante : « j’ai dit que l’artiste n’avait qu’un instant ; mais cet instant peut subsister avec
des traces de l’instant qui l’a précédé, et des annonces de celui qui suivra4 ».
7 Cet emboîtement temporel, qui fait de la peinture l’égal de l’écriture en raison de sa
capacité  à  narrer,  est  l’un des  moteurs  de la  poétique d’Anna Banti.  Tout  comme la
problématique du « frozen moment », l’instant congelé de la peinture, a inspiré plusieurs
historiens de l’art cherchant à décrypter les messages cachés derrière certains tableaux
caravagesques (les flash temporels, l’histoire sans histoires des représentations de Caravage)
et d’Artemisia Gentileschi notamment.
8 L’écriture d’Anna Banti (1895-1985) et la peinture d’Artemisia Gentileschi (1593-1653 ?)
constituent  précisément  les  points  de  vue  qui  nous  permettront  de  cerner  la
problématique de la narration picturale dans le langage écrit et du récit dans le pictural.
La rencontre entre les deux femmes constituera l’exemplum de la confrontation fragile et
atavique  entre  peinture  et  écriture.  Une  opposition jamais  absolue  (interchangeable)
entre  le  silence  riche  en  sons,  parfums  et  vie  que  les  choses  portent  en  elles  et  la
conversation, les dialogues, les dénonciations auxquelles la parole donne vie. « Existait-il
un art, accessible à l’amour ou à la ruse, qui permettait de forcer le passage jusqu’à ces
tréfonds ? Un moyen de se confondre absolument comme des eaux versées dans une
même jarre, de ne faire qu’un avec l’objet de son adoration5 ? », se demande à ce propos
Virginia Woolf dans son roman To the Lighthouse. Existerait-il un art, une écriture capable
de garder la matérialité de la chose et leur nature visuelle dans le code du langage ?
9 Dans un entretien avec Marie-José Mondzain, où il explique la genèse de ses créations
artistiques, le prix Nobel de littérature Gao Xingjian réfléchit sur la complexité de cette
rencontre ouverte : « la peinture est une activité de l’esprit, une activité sensible, non
verbale qui renvoie non pas à une zone instinctive ou hystérique de la vie du sujet, mais à
l’éprouvé le plus originaire de la vie des choses en nous6 », dit-il. C’est exactement cette
« vie  des  choses  en  nous »  qui  nous  permettra  de  mettre  en  relation  la  peinture  et
l’écriture, les objets et leur poésie étant l’autre face de la métaphore, la substance du
langage bantien et la matière de la peinture de Gentileschi.
 
Le remaniement de peinture
« Dans Suzanne et les vieillards,  deux hommes menacent l’innocence d’une femme.
Ici, deux femmes massacrent un homme7 ».
10 L’imbrication entre vie et œuvre qui marqua l’une comme l’autre artiste est un élément
déterminant pour aborder notre sujet. En effet, Artemisia, la biographie-roman écrite par
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Banti en 1947 est, d’un point de vue général, le récit d’une femme exceptionnelle ayant
vécu avec passion et souffrance son art. Violée par Agostino Tassi (1578-1644), peintre
que son père, Orazio Gentileschi (1563-1639), lui impose comme « maître de perspective »,
la « bella Artemisia » dût toujours se confronter à une figure paternelle (et, en général, à la
société masculine) pour faire valoir son métier. De même, Anna Banti vécut sa passion
pour l’histoire de l’art comme un défi existentiel : mariée à l’un des plus grands critiques
italiens d’art du XXe siècle, Roberto Longhi, elle s’abandonna à la littérature comme par
dépit, sans jamais quitter son désir de peinture (en poursuivant notamment ses études
sur les caravagesques). « Dans mon existence, j’ai toujours eu devant moi une ombre –
confessa Anna Banti,  dans l’une de ses rares interviews, parce que je vivais avec une
personne qui avait une renommée très grande et un très grand charme. Anna Banti a
toujours été la femme de cet homme que je ne nomme pas dans mon bouquin, mais qui
est Roberto Longhi. Vous voyez, si je n’étais pas sa femme, j’aurais sûrement été plus en
vue. D’ailleurs dans un couple, c’est fatal que celui qui émerge est le plus doué de génie8 ».
11 C’est donc à partir de cette coïncidence existentielle que nous évoquons avec Pier Paolo
Pasolini l’écriture de Banti comme étant un « remaniement de peinture ». Dans le roman
Artemisia,  la trame, le lexique, les descriptions et le sujet communiquent le besoin de
narrer  à  travers  la  peinture,  de  faire  de  la  matière  picturale  le  véhicule  même  de
l’écriture. « Presque sans m’en rendre compte – nous confesse-t-elle dans la préface à son
roman Les  jardins  de  Boboli –,  je  commençai  à prendre quelques notes,  à  reconstruire
visuellement quelques-uns des épisodes les plus spectaculaires :  ainsi se constitua une
espèce de petit théâtre qui n’avait rien de traumatique, et qui même se prêtait à une
lecture moderne et ordinairement freudienne9 ». Cette nécessité de visualiser, de rendre
« spectaculaires » et théâtraux les événements de la fiction littéraire, masque le désir de
l’auteur de détruire les limites entre les arts et, en particulier, de rapprocher les arts
visuels et l’écriture.
12 Ce  désir  d’universalité,  elle  le  poursuivit  jusque  dans  son  existence  en  arrivant  à
s’imposer dans le milieu culturel  italien de l’après-guerre comme une bonne critique
littéraire et cinématographique, une excellente romancière, une critique d’art érudite et,
exceptionnellement,  une brillante  scénariste  de théâtre.  De ce  fait,  nous  ne pouvons
éluder  la  problématique  de  l’entre-deux,  d’une  recherche  pluridisciplinaire  et
interstitielle dans sa poétique, qu’en déformant le cœur même de son écriture.
13 Par ailleurs, l’ambivalence et la circularité de ses intérêts entre art et littérature sont
confirmées par son vécu. Rappelons qu’avant d’écrire Artemisia, Anna Banti signait ses
écrits  de son vrai  nom, Lucia Lopresti.  Elle l’abandonna aux débuts des années 1930,
exactement au moment où elle décida de quitter officiellement sa carrière d’historienne
de l’art pour se consacrer corps et âme à la littérature. Introduite dans l’univers arbitraire
de  la  fiction,  la  jeune  historienne  de  l’art  se  transforma  alors  en  Anna  Banti,  voix
féminine  plus  ou  moins  invisible  qui  flottera  constamment  dans  les  récits  de  ses
personnages : « Anna Banti ? Cette femme au voile blanc qui m’enchantait quand j’étais
un enfant fut un prétexte pour mon insécurité quand j’ai du signer […]. J’avais besoin d’un
nom  complètement  différent qui  pouvait  s’imposer  à  moi-même,  un  nom  secret  et
autoritaire », nous avoue-t-elle en 1973 dans une lettre à un ami, pour revenir sur le sujet
presque dix ans plus tard dans une entretien avec Nico Orengo : « parce que j’étais la
femme de Roberto Longhi et je ne voulais pas l’impliquer dans mes expérimentations
littéraires.  Je  ne voulais  pas  utiliser  mon nom de jeune fille  […]  parce que je  l’avais
employé pour signer les articles d’art10 ».
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14 En effet, pendant sa jeunesse de 1919 au 1929, elle rédige huit articles concernant les XVII
e et XVIIIe siècles :  du peintre graveur Pietro Testa au sculpteur Francesco Crassia, du
romain Matteo Toni au calabrais Francesco Cozza, sans oublier le lettré Marco Boschini11.
Il  s’agit  de  personnalités  très  mal  connues,  voire  méconnues  à  cette  époque-là,  qui
jouirent d’une meilleure fortune critique après les écrits de Banti.  En suivant la voie
ouverte par son directeur de maîtrise Lionello Venturi et son mari Roberto Longhi, elle se
plonge  ainsi  dans  l’étude  des  tableaux  caravagesques  et  dans  les  textes  précieux  et
capricieux des lettrés du XVIIe siècle.
15 Ensuite,  elle abandonne pour presque une vingtaine d’années l’histoire de l’art  en se
consacrant  exclusivement  à  la  littérature.  Dans  les  années  quarante, elle  se  remet  à
l’écriture sur la peinture en publiant un article concernant le peintre Nino Costa et des
Notes  pour un roman sur Lorenzo Lotto (1940).  Ce bref compte rendu portant sur la vie
quotidienne du peintre « moderne » par excellence ira alimenter quelques années plus
tard sa monographie Lorenzo Lotto qui eut un grand succès 12 ; tandis que l’intention de
transformer l’histoire de l’art en une fiction se réalisera en 1947 avec la publication du
chef-d’œuvre que nous étudions à présent, le roman Artemisia.
16 Après  ce  texte,  elle  recommence  à  s’intéresser  plus  régulièrement  à  la  peinture  en
publiant, au cours des années 1950, trois monographies d’art concernant Fra Angelico,
Monet et Vélasquez, ainsi que des articles portant sur des questions méthodologiques et
des commentaires critiques (d’une attribution à Jacopo della Quercia à des considérations
sur Pierre Bonnard13).
17 Enfin, les années 1960-1970 (pendant lesquelles elle continue à publier des récits et des
romans) nous ramènent vers le contexte du XVIIe siècle et notamment aux deux textes
relatifs à l’exposition des frères Le Nain au Grand Palais de Paris et à la préface aux écrits
inédits de Vincenzo Giustiniani, mécène et lettré du XVIIe siècle14. En 1977, elle publie une
monographie sur le peintre Giovanni Mannozzi, qui fut un texte de poids dans le milieu
de l’histoire de l’art de l’époque et qui est encore aujourd’hui un point de repère pour les
historiens  qui  abordent  la  peinture  florentine  du  XVIIe siècle.  Aboutissement  de  son
parcours d’historienne de l’art, la série d’articles parue dans le quotidien Corriere della
Sera,  au cours des années 1980, met en valeur l’activité de ces femmes-peintres ayant
contribué « en silence » au développement de la peinture européenne15.
18 Ce bref compte rendu concernant la bibliographie des écrits sur l’art d’Anna Banti, nous
pousse à réfléchir sur une première constatation de caractère général. Le choix délibéré
qui fit de l’historienne de l’art Lucia Lopresti une romancière, ne suffit pas à faire d’Anna
Banti une lettrée. Pendant toute sa carrière littéraire — elle publia plus de quatre-vingt
ouvrages entre romans et nouvelles —, la passion pour la peinture reste toujours une
trace  visible  dans  son  écriture,  parfois  de  manière  éclatante  comme  dans  le  cas  d’
Artemisia ou  des  monographies  sur  l’art,  parfois  en  contre-jour  comme dans  le  récit
Lavinia disparue parmi tant d’autres16.
19 De l’autre côté, dans ses articles consacrés à l’histoire de l’art, c’est la tendance à faire de
l’objet  figuratif  un  élément  d’une  fiction  qui  restera  l’un  des  traits  les  plus
caractéristiques de son écriture. À l’instar de Roberto Longhi, et peut-être de manière
encore plus radicale, Anna Banti se sert de la littérature pour parler d’art.  Même ses
articles  des  années  1920,  où  les  problématiques  méthodologiques  —  ainsi  que  les
questions relatives à l’attribution, la datation, etc. — priment sur la forme du langage, le
recours aux « équivalences verbales », à l’imagination, aux données biographiques — c’est-
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à-dire au tempérament de l’homme derrière l’artiste — laissent transparaître son attrait
pour le langage littéraire et l’écriture de fiction.
20 Bien avant la fin de sa carrière, Artemisia est alors la réalisation de ses deux vocations
professionnelles, la littérature et l’histoire de l’art. Artemisia, roman multiforme côtoyant
la  critique d’art,  est  l’expression la  plus  pleine  et  originale  de  cet  objet  d’attraction
irrésistible que furent les peintres et la peinture pour Anna Banti.
 
Artemisia, un roman polyédrique
21 Le roman qu’Anna Banti publie en 1947 est en réalité la réécriture du premier manuscrit
détruit  par  les  bombardements  de  la  seconde  guerre  mondiale  et enseveli  sous  les
décombres de sa maison florentine17. Dans ce manuscrit originel, le livre se présentait
vraisemblablement  sous  la  forme  classique  du  roman :  un  narrateur  racontait  à  la
troisième  personne  la  biographie  d’un  personnage  historique,  le  peintre  Artemisia
Gentileschi.
22 Cependant,  la  réécriture  du  texte  apporte  une  modification  fondamentale  à  cette
structure : l’auteure ne réécrit plus une simple biographie sur Artemisia, mais elle décide
de participer directement au récit en tant que personnage du roman. Au souvenir des
documents consultés s’ajoute ainsi le souvenir de l’histoire déjà rédigée, de sorte que la
biographie se transforme en un roman historique côtoyant le genre autobiographique
(une « autobiographie masquée » selon la définition de Philippe Lejeune18). En effet, mêlée
aux vicissitudes de l’héroïne caravagesque, la voix narrative raconte l’histoire de l’auteur
— à la première personne comme dans un journal intime — en faisant d’Artemisia, jadis
simple figure historique, la « compagna » et l’interlocutrice de monologues explicitement
auto-référentiels.
23 De surcroît,  la  complexité structurelle du récit  se  développe — et  est  accentuée — à
travers la superposition des niveaux temporels qui soutiennent la trame du roman. Le
contexte historique du personnage — l’Artemisia, peintre ayant vécu au XVIIe siècle — et
celui  bien  plus  récent  du  narrateur  ne  sont  souvent  pas  séparés.  La  voix  narrative
s’adresse à son personnage en le situant parmi les ruines causées par la seconde guerre
mondiale, tout comme elle s’intègre et participe aux dialogues et actions caravagesques
d’il  y  a  quatre siècles.  Fiction  dissimulée  et  réalité  historique,  passé  et  présent,
s’entremêlent ainsi sans répit ; l’écriture bantienne jetant continuellement « des ponts
entre les événements passés et les événements futurs toujours dans la perspective du
présent19 ».
24 L’incipit du roman est à ce propos très significatif : le lecteur écoute en direct la voix du
personnage qui s’adresse doucement au narrateur : « ne pleure pas », lui chuchote-t-elle.
De cette manière, nous comprenons d’emblée que les pages du roman engendrent une
rencontre  atemporelle  sous  le  symbole  de  la  douleur :  le  procès  contre  son  violeur
provoque chez Artemisia un désir de vengeance, une rage, une honte et une souffrance
qui se rapprochent des sentiments ressentis par Anna à l’égard de l’homme qui massacre
son prochain en anéantissant la beauté de la vie et de l’art. « Elle n’aura plus pour les
conjonctures de sa vie, vraie ou fabulée – écrit Banti –, les répugnances, les craintes qui
m’incitaient à entrecroiser le rythme et les images dans une action diligente et élaborée à
deux : le jeu convulsif de deux naufragées qui ne veulent pas perdre l’espoir de se sauver
in extremis20 ».
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25 L’évocation de la biographie s’inscrit donc pour l’auteur dans la problématique plus vaste
du rapport entre fiction et histoire. En l’occurrence, le roman historique se rattache à la
problématique fondamentale du « verosimile » ainsi qu’Alessandro Manzoni l’a entendue.
Même si nous ne nous attarderons pas sur les articles de Banti relatifs à ce sujet, nous
soulignons que pour elle « toute littérature et toute poésie sont le fruit de la mémoire » et
que « la forme la plus élevée de la mémoire est la forme historique : une forme presque
transcendante qui interprète et recompose la réalité. Par de petits rappels, par des signes
de rhabdomancien se référant à une réalité franchie, la mémoire restitue la réalité à une
morale constante embrassant […] les actions et les sentiments humains de tous les temps
21 ».  Entre  fidélité  et  écart,  l’écriture  engendrée  par  les  documents  d’archive  —  les
minutes  du  procès  contre  Agostino  Tassi22 —  représente  pour  Banti  la  seule  vérité
possible,  tout  comme  la  peinture  constituait  pour  Gentileschi  la  seule  forme  de
survivance face aux épreuves de la vie.
26 S’il est vrai alors que l’un des buts du roman bantien s’inscrit dans la perspective de « 
sauver » une figure historique de l’oubli et des calomnies réitérées par l’histoire, il est
autant évident que son écriture nous invite à vivre les sensations, les sentiments et les
pensées  que  l’histoire  ne  peut  pas  évoquer.  En  s’éloignant  des  écrits  d’Alessandro
Manzoni,  Banti  se  refuse  à  multiplier  les  garanties  de  vraisemblance  afin  de  créer
l’illusion du vrai en s’abandonnant souvent à cette « mémoire qui eut le temps de choisir,
qui suggère et transfère le fait le plus cru, de l’ordre de ce qui s’est passé à l’ordre du
supposé23 ».
27 Pour pouvoir convaincre son lecteur de cette double vérité (de l’écriture et de l’histoire),
elle récupère la vérité des documents d’archives en les filtrant, en mettant en valeur les
événements  qu’elle  considère  les  plus  significatifs  et  en  laissant  son  imagination  en
broder d’autres. Grâce à la fiction, l’histoire ne s’épuise jamais : ce qui compte ce n’est pas
sa durée, mais le déroulement fragmentaire de la vie dans les instants changeants du
devenir personnel, comme un passage tiré de son dernier roman nous le fait comprendre :
« en  d’autres  mots,  elle  ne  croyait  pas  au  temps,  élément  perturbateur,  nuisible  à
l’essence de la vie humaine qui est toujours en devenir. On savait qu’elle aimait l’histoire
et  parfois  on  le  lui  reprochait.  Toutefois,  pensait-elle,  son  histoire  était  toujours en
mouvement, et non figée par la tradition et scellée par les documents. Le présent et le
passé sont un instant à saisir et à serrer dans sa main comme un ver luisant. Celui qui
veut le faire n’y arrive pas.24 »
28 La problématique relative à la temporalité du récit nous laisse deviner que la trame n’est
sûrement pas l’élément fondamental du roman. En effet, la biographie sur Artemisia n’est
pas  développée  de  façon  méticuleuse,  selon  une  narration  linéaire  rythmée  par  les
événements chronologiques. Sa jeunesse est rapidement ébauchée à travers les deux ou
trois points fondamentaux qui la constellent : l’abandon de l’enfance marqué par la fin de
son amitié avec Cecilia Nari ; le viol subi dans sa maison romaine ; l’affection sans bornes
pour son père et l’admiration vraie pour son travail. Ensuite, l’âge mûr est représenté par
le mariage réparateur célébré le lendemain du procès, ainsi que par le départ inexpliqué
de son mari,  Pierantonio Stiattesi,  l’arrivée du succès tant convié fêlé par le rapport
tourmenté avec sa fille Porziella, son voyage en Angleterre et enfin son retour sans fastes
dans sa patrie.
29 Dans la brève préface qui précède le roman, elle tient effectivement à expliquer au lecteur
que  c’est  le  paragraphe  télégraphique  cité  ci-dessous  qui  délimite  la  section
« historiquement  documentée »  présente  dans  l’ensemble  du  roman :  « [Artemisia
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Gentileschi] née en 1598, à Rome, de famille pisane. Fille d’Orazio, peintre de grand talent.
Outragée, dès l’adolescence, dans son honneur et dans son amour. Victime d’un infamant
procès public pour viol. Elle créa un atelier de peinture à Naples. Elle se risqua, vers 1638,
dans l’hérétique Angleterre. L’une des premières femmes qui soutinrent à travers leurs
paroles et leurs œuvres, le droit de travailler selon ses aptitudes et la reconnaissance
d’une égalité intellectuelle entre les deux sexes. Les biographies n’indiquent pas l’année
de sa mort25 ». Dès le début, il est donc clair que l’Anna Banti documentaliste laisse la
place aux plaisirs et devoirs de l’Anna Banti romancière, que « l’Histoire, surtout quand
elle n’est pas conçue comme un répertoire d’événements déjà vécus – un cadre conclu
dans le passé – [devient] un réservoir d’images, de sensations et de temps à inventer26 ».
 
Autobiographie-autoportrait, une problématique de la
description
30 En réalité, parmi cette maille d’événements historiques ou anecdotiques, c’est la peinture
qui tient lieu de protagoniste et qui constitue le vrai liant de la trame du récit et la raison
de la  recherche bantienne.  Nathalie  Sarraute  décrit  ainsi  l’effort  que l’écriture exige
lorsqu’on lui demande de nommer la peinture : « Si j’essaie, par un très grand effort, de
l’évoquer de nouveau, cette image tourmentée, il me semble que, pareille à mon ombre
portée, elle me rejoint, et, comme mon ombre quand le soleil monte dans le ciel, elle
diminue rapidement, se ramasse à mes pieds en une petite tache informe, se résorbe en
moi-même27 ». De la même manière, l’ombre d’Artemisia et sa peinture ne renaissent chez
Banti  (des  cendres  de  l’histoire)  que sous  forme de portrait  autobiographique,  reflet
historique d’un présent qui englobe le passé en le remaniant.
31 « De même qu’un roman écrit à la troisième personne peut révéler autant de subjectivité
qu’un récit à la première personne qui garde la trace d’une confidence intime et d’un
dévoilement de soi tout en rapprochant le narrateur du lecteur, de même, en peinture, la
discrète expression d’un sujet  parlant peut passer par le  profil ? » :  le  profil  de trois
quarts de la femme, ses pinceaux à la main, les cheveux ébouriffés, la robe changeante et
sa chaîne ayant comme pendentif un masque (voir ill. 2),  incarne ainsi ce moment de
poesis, où le geste du peintre correspond au geste de l’écrivain, comme un passage tiré de
l’essai Les Mots et les images de Meyer Schapiro semble le suggérer28.
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Ill. 2
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Autoportrait – Allégorie de la Peinture, tableau. Collections
royales anglaises (proprieté Reine Elisabeth II), 1630 ou 1638/1639.
32 D’après Roland Barthes, cette capacité de rendre féconde la rencontre entre le langage et
la peinture, de transformer l’écriture en une bulle moulant les formes de la peinture en
nous donnant l’impression qu’elle éclot au moment précis où on la lit, est le geste de
l’homme créateur imitant Dieu : « ce geste n’a rien d’humain – nous dit-il – ; ce n’est pas
celui de l’ouvrier, de l’homo faber, dont le mouvement tout usuel va jusqu’au bout de lui-
même à la recherche de son propre effet ; c’est un geste immobilisé dans le moment le
moins stable de sa course : c’est l’idée de la puissance, non son épaisseur, qui est ainsi
éternisée. La main qui se lève un peu, ou s’appuie mollement, la suspension même du
mouvement, produisent la fantasmagorie d’un pouvoir étranger à l’homme. Le geste crée,
il n’accomplit pas, et par conséquent, son amorce importe plus que sa cause29 ».
33 Depuis le paradigme de Lessing, le rôle de la description à l’intérieur du récit a basculé
entre deux définitions apparemment antithétiques et contradictoires. Elle est considérée
comme étant à la fois la pause de méditation lyrique que l’écrivain décrivant le réel
s’octroie avec plus ou moins de parcimonie,  et  la  tentative de reproduction fidèle et
objective du réel. Elle se situe dans une zone hybride du récit, entre le fragment poétique
et la mimésis. Dans le premier cas, elle représente une « prise de liberté par rapport à la
narration. Elle y introduit la contemplation. La parole se libère des obligations utilitaires
que lui impose le récit (ou la persuasion) et se met à rêver sur sa propre beauté. Car on ne
peut écrire sans voir le beau, sans méditer sur sa genèse et donc sans s’interroger soi-
même  sur  sa  propre  beauté30 ».  Perrine  Galand-Hallyn,  qui  a  étudié  les  poétiques
humanistes  et  leur  tangence  au  visuel,  met  en  évidence  la  fragilité  de  cet  équilibre
précaire  entre  l’ouverture  à  l’imaginaire  et  la  « pression  du  réel »  que la  description
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déclenche. Le poète, nous dit-elle, est toujours tenté, par le jeu de l’imitation littéraire,
de : « placer en filigrane sa propre image dans l’idée qu’il se fait de la création poétique et
[de] mimer dans sa poétique le mouvement de sa création31 ». Cette remarque, née de
l’étude de la littérature ancienne, nous rappelle les problématiques concernant le roman
Artemisia et notamment le contraste entre le vraisemblable et l’invention, la présence du
narrateur et sa promesse de fidélité au document historique.
34 Plus précisément, c’est la référence à l’imagination qui nous permet d’aborder la question
de la description bantienne dans son rapport au visuel. Evocation d’une réalité qui existe
ou création d’un monde imaginaire, la description peut se transformer à l’extrême en
enargeia, figure rhétorique consistant à « placer devant les yeux » l’objet mentionné. Il s’agit
d’une technique connue par la plupart des rhéteurs antiques qui est censée faire naître en
l’auditoire  les  images  mentales  les  plus  vives  possible.  Les  instruments  que l’orateur
utilise à cette fin se regroupent dans un « arsenal de procédés descriptifs […] : peinture du
tout par les parties, soulignée, dans la syntaxe par l’isocolon et la distributio, mention de
circonstances  accidentelles,  usage  du  présent  verbal,  des  déictiques,  d’indicateurs
spatiaux, établissement d’un lien (par le biais de commentaires internes, par exemple)
entre le descripteur et la scène qu’il décrit, entre le réel et la fiction32 ».
35 L’enargeia, ou vive représentation, doit tirer sa force des passions mêmes de l’orateur, de
son imaginaire et de sa créativité. Il s’agit toujours de savoir doser les éléments subjectifs
que  la  narration  implique  inévitablement  et  la  série  d’éléments  descriptifs  que
l’énumération objective comporte.  Lorsqu’elle cherche à cerner cette oscillation entre
« opacité subjective » et « transparence objective », Galand-Hallyn ajoute à ce couple un
troisième terme qui nous exhorte à évoquer le vocabulaire bantien : « la rhétorique de la
vive représentation oscille dangereusement, même dans son application utilitaire initiale,
entre la nécessité d’une transparence objective garantissant sa crédibilité, et celle d’une
subjectivité porteuse d’opacité, mais aussi d’une émotion contagieuse33 ». Est-ce que cette
passion,  qui  marque la  naissance de l’écriture et  qui  doit  se propager dans l’acte de
réception  de  l’œuvre,  ne  pourrait  pas  correspondre  à  l’idée  de  « sentiment »  tant
recommandée  par  Anna  Banti  dans  ses  écrits  sur  le  roman  historique ?  Le
« vraisemblable »  en  fiction  n’alimentait-il  pas  la  même  vacillation  entre  la
« transparence objective », — fidélité au document d’archive — et l’« opacité subjective »
— réécriture subjective de l’histoire ?
36 Nous savons que le terme enargeia naît d’abord pour évoquer les rêves décrits dans l’Iliade
d’Homère. Ensuite, il s’étend à toute forme de représentation particulièrement vivante,
capable de donner au lecteur l’illusion de voir des objets ou des êtres absents. L’orateur/
écrivain est donc l’élément fondamental qui gère la dynamique du jeu entre le réel, la
fiction et l’émotion. Mais, se demande Galand-Hallyn, peut-il émouvoir sans être ému ? Et
surtout, peut-il placer sous les yeux une scène qu’il n’a pas vue au préalable ?
37 Le roman Artemisia se construit sur cette capacité à faire voir ce à quoi l’auteur assiste et
participe avec sentiment et que le lecteur ne peut pas observer (vivre) sinon à travers
l’écriture et les images qu’elle évoque. « Déclamateurs,  poètes,  romanciers demeurent
officiellement les tenants de l’illusionnisme […] 34 » ; il jonglent entre la simulation du
vrai et la création d’une réalité nouvelle, où la parole tient lieu de l’objet qu’elle invoque.
38 La description, cette « bulle de texte qu’on peut avoir envie de regarder s’enfler, ou au
contraire crever en sautant des pages »,  nous intéresse lorsqu’elle devient le lieu par
excellence de la création de l’imaginaire35. Il s’agit, comme nous le suggère Raymonde
Debray-Genette, de ce moment du récit où la « fabrication de l’objet » coïncide avec la
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genèse de l’écriture. L’instant paradoxal dans lequel l’écriture qui se génère ne peut pas
dire,  avec Walter  Benjamin,  la  « langue naturelle  des  choses36 ».  Où la  description se
charge de reproduire (en imitant ou en poétisant) : « l’événementiel, [le] mobile, non pas
l’inertie »,  précise  Debray-Genette.  Le  roman  Artemisia,  est  constellé  d’objets
fantomatiques  qui  renvoient  à  une  « dimension  onirique  vivante »,  où  nous  avons
l’impression de voir respirer les choses d’une vie autonome (illusoirement indépendante
du récit et des signes dont ils sont composés37).  Expression de l’enargeia,  les objets d’
Artemisia deviennent tout naturellement théâtralité, « vive représentation » à transporter
sur la scène. Ce n’est donc pas par hasard si le roman bantien inspira au metteur en scène
Luigi Squarzina la réduction théâtrale qui se transforma, dans les années 1960 en une
pièce intitulée Corte Savella…
 
Un labyrinthe pictural et littéraire
39 Si nous revenons maintenant à notre roman, nous remarquerons que par cette capacité
de  rendre  dynamiques  les  descriptions  du  récit,  cette  biographie-autobiographie
« prolonge »,  sans  la  suspendre,  l’histoire  qu’elle  raconte.  S’agirait-il  de  la  « durée
sentimentale » de l’instant de fulguration que Roberto Longhi découvrait dans la peinture
de Caravage au même moment où Anna Banti publiait Artemisia ? « Dans ses premières
œuvres, lucides, transparentes, où la lumière qui s’ouvre sur les choses est si claire et
nette, [Caravage] amorce cette “durée sentimentale” qui allait combler les intérieurs et
les extérieurs peints si limpidement par les hollandais du XVIIe siècle, et réapparaître
ensuite dans un aspect de l’impressionnisme38 ».
40 Ce voyage dans le temps, qui s’accomplit souvent par un trajet inverse allant, comme
nous l’avons remarqué, du futur au présent en passant par le passé, retrouverait donc
l’essence des choses. Dans le cas d’Anna Banti et Artemisia Gentileschi, l’écriture et la
peinture, puisqu’elles résistent à l’instinct destructif de l’homme, deviennent relais et
apaisement, libération et salut. Les femmes peintres étudiées par Banti le savent aussi :
elle imagine par exemple Fede Gallizia (1575-1631) s’extasier face à la corbeille de fruits
peinte par Caravage, concentrée à découvrir la recherche de vérité que les choses portent
en elles : « les pommes sont les pommes et tout le monde peut juger leur ressemblance
avec celles qu’on retrouve sur les comptoirs des marchands de légumes. Mais les pommes
du jeune Caravage étaient ce qu’une pomme doit être et qu’elle n’est pas encore. Bref, il y
avait dans leur aspect naturel, presque intimidateur, quelque chose à découvrir et Fede
jura qu’elle allait le découvrir39 ». Dans cette découverte, au moment où l’essence de la vie
n’a pas encore de forme, l’écriture et la peinture ne se distinguent pas : leurs souches
plongent dans la même terre, leurs antennes effleurent le même air ; seuls leurs corps se
réaliseront sous des formes différentes.
41 Afin  de  montrer  cette  coïncidence  entre  peinture  et  écriture,  entre  biographie  et
autobiographie nous prendrons en considération le soi-disant autoportrait en Allégorie de
la  Peinture  exécuté par Artemisia autour du 1638 et  auquel  Banti  réserve une longue
description dans le roman.
42 Comme nous  l’avons  souligné  à  plusieurs  reprises,  aucun rôle  n’est  bien défini  dans
Artemisia : ni le peintre, ni l’écrivain n’arrivent à construire une image qui les satisfait, qui
leur ressemble : « le couteau à la main, Artemisia a du mal à composer une image qui lui
ressemble, l’image d’une femme d’âge mûr, heureuse de peindre et de vivre en Angleterre
40 »,  précise  Banti.  Sa  propre  image  échappe  à  l’héroïne  lorsqu’elle  s’essaye  dans  un
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autoportrait ; de même l’autorité du narrateur omniscient se fissure à chaque fois que ses
souvenirs ne répondent pas aux appels de la mémoire. Les documents historiques étant
incomplets et l’autobiographie pouvant se réaliser exclusivement dans la biographie, les
deux  personnages  fictifs  se  configurent  comme  étant  des  reflets  (produits  de
l’imagination) des modèles réels. Est-ce que « le portrait du peintre par lui-même est ce
clivage, cette faille entre l’identité et l’appartenance41 », où appartenance signifie, dans
notre  cas,  ressemblance ?  « “Voilà  mon  portrait”  –  dit  à  une  amie  Lavinia,  l’un  des
personnages les plus complets et séduisants après Artemisia – […] “Tu l’apprends, et puis
tu te souviens de moi comme si j’étais peinte” 42 ». L’autoportrait-autobiographie dans
Artemisia est cette représentation en absence, cette métaphore qui constitue le parcours
obligé pour dire la peinture. Dérivant de ce désir, la description picturale est le résultat
de ce parcours, tout comme la tentative du narrateur cèle le désir de s’approprier l’objet
décrit.  C’est  encore  Perrine  Galand-Hallyn,  qui  nous  confirme  que :  « le  poète  doit
s’efforcer  de  jouer,  même pour  une part  minime,  le  jeu du réalisme qui  atteste  son
pouvoir démiurgique […]. L’objet décrit n’existe plus seulement en tant que trompe-l’œil
démontrant  la  force  illusionniste  du  langage  (fonction  mimétique) :  il  devient  le
révélateur, le point de confrontation, qui permet au lecteur d’évaluer les choix poétiques
de l’auteur43 […] ». C’est comme dire que l’objet révèle l’auteur ; l’objet, Artemisia et sa
peinture  révèlent  le  désir  de  ressemblance  de  Banti :  l’ambition  d’écrire  une
autobiographie par une biographie.
43 En réalité, le premier autoportrait que nous rencontrons dans Artemisia permet à Banti de
faire référence à Gerrit van Honthorst et à cette manière de peindre d’Artemisia que
Longhi  définissait  comme  « vaguement  honthorstienne44 ».  À  cette  occasion,  l’auteur
imagine son personnage qui passe devant un miroir et s’arrête un instant sur l’image
reflétée. C’est alors qu’Artemisia ne devient qu’une « ombre » de sa personne, un modèle
« à étudier » pour émuler un type de peinture à la mode à son époque. Il s’agit d’une litote
qui  annonce  une  négation  plus  importante  car  dans  les  lignes  suivantes  aucune
description du tableau,  qui  aurait  pu donner naissance au parallèle entre la peinture
d’Artemisia et celle de van Honthorst, n’apparaît. Par contre, nous rencontrons peu après
deux passages dans lesquels la représentation de soi se confond avec des sujets connus de
tableaux existants.
44 Pendant  les  moments  de doutes,  lorsque les  souvenirs  des  journées  passées  dans les
prisons malodorantes et sombres de la Corte Savella reviennent l’accabler, Anna Banti
imagine  Artemisia  se  superposer,  jusqu’à  se  confondre,  à  ses  représentations  des
Madeleines  pénitentes :  « […]  la  voici  repentante,  se  tordant  les  mains  de  désespoir,
comme la Madeleine qu’elle peint très souvent45 ».
45 Comme on le remarque bien dans le catalogue de la dernière exposition ayant eu pour
sujet Artemisia et Orazio Gentileschi, il est courant pour les écrivains, de considérer les
représentations de jeunes femmes d’Artemisia comme des autoportraits.  En réalité,  le
seul portrait certain du peintre est celui qui fut peint par Jérôme David (vers 1605 - après
1670) en 1625-1630, qui nous est parvenu sous forme de gravure (voir ill. 3). Ce portrait
est  donc  le  seul  document  nous  permettant  une  comparaison  avec  les  autres
représentations  féminines  d’Artemisia,  trop  souvent  hâtivement  définies  comme  des
portraits de l’artiste..
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Ill. 3
Jérôme David (vers 1605 - après 1670), Portrait d’Artemisia Gentileschi, gravure. Bibliothèque Nationale
de France, Cabinet des Estampes, Paris, 1625-1630.
46 En observant cette image,  nous nous apercevons que « les lèvres arquées de manière
caractéristique,  la dépression légère du nez et le visage plutôt plein46 »,  ainsi  que les
cheveux légèrement bouclés  (et  apparemment clairs)  et  les  mains charnues avec des
fossettes  sur  les  jointures  des  doigts  constituent  les  traits  distinctifs  définissant  la
physionomie du peintre.
47 Il reste pourtant vrai que les représentations des Marie-Madeleines, d’une Allégorie du
désir,  d’une martyre,  d’une joueuse de luth,  d’une Lucrèce et d’une Suzanne exhibent
d’une  manière  évidente  les  caractéristiques  que  nous  venons  d’énoncer.  Plus
précisément, nous faisons référence à la Marie-Madeleine (ou Conversion de Marie-Madeleine,
1615-1616,  voir  ill. 4)  aujourd’hui  au  Palazzo  Pitti  de  Florence,  à  la  Marie-Madeleine
pénitente de la cathédrale de Séville (1625-26, voir ill. 5), la toile de l’Allégorie du désir (vers
1615,  voir ill. 6)  dans la Galerie du Palazzo Buonarroti  de Florence,  à l’Autoportrait  en
martyre (ca 1615, voir ill. 7) appartenant à une collection privée et attribué à Artemisia
par  Christiansen  et  Mann,  les  commissaires  de  la  dernière  exposition  à  Rome,  à  l’
Autoportrait  en joueur de luth de la Galerie Curtis de Minneapolis (vers 1615-1617,  voir
ill. 8), à la Sainte Cécile (ou Joueuse de luth) de la Galerie Spada de Rome (vers 1620, voir
ill. 9)  et  finalement  à  la  Suzanna  et  les  vieillards  de  la  collection  von  Schönborn  de
Pommersfelden (1610, voir ill. 10). Comme le remarquait déjà Roberto Contini à l’occasion
de l’exposition florentine consacrée à Artemisia,  toutes ces représentations féminines
ressemblent fidèlement à la jeune femme à l’éventail qu’Orazio et Agostino Tassi avaient
peint dans le Casino delle Muse du palais Pallavicino-Rospigliosi  du cardinal Scipione
Borghese (1611-1612, voir ill. 1147).
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Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653). Conversion de Marie-Madeleine, Palazzo Pitti, Florence,
1615-1616.
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Ill. 5
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Marie-Madeleine pénitente, Cathédrale de Séville, 1625-1626.
 
Ill. 6
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Allégorie du désir, Galerie de la ‘Casa Buonarroti’, Florence,
vers 1615.
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Ill. 7
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Autoportrait en martyre, Collection privée, vers 1615.
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Ill. 8
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Sainte Cécilia (ou Joueuse de luth), Galerie Spada, Rome, vers
1620
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Ill. 9
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Autoportrait en joueur de luth, Galerie Courtis, Minneapolis,
vers 1615-1617.
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Ill. 10
Artemisia Gentileschi (1593-1652/1653), Suzanna et les vieillards, Collection Schönborn,
Pommersfelden, 1610.
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Ill. 11
Orazio Gentileschi (1563-1639) et Agostino Tassi (1580/1585-1644), Concert d’Apollon et des Muses,
fresque. ‘Casino delle Muse’, Palais Rospigliosi-Pallavicini, Rome, 1611-12.
48 Même si, aujourd’hui, les historiens de l’art ont restitué aux artistes légitimes un bon
nombre de toiles que Roberto Longhi avait attribué à Artemisia de façon erronée, il est
fort possible qu’Anna Banti connaissait directement, les œuvres citées par son mari, y
compris la Madeleine du palais Pitti, l’Inclinazione du palais Buonarroti de Florence ainsi
que les fresques du Casino delle Muse à Rome. Il  est donc légitime de croire que les
interrogations concernant les autoportraits du peintre devaient la stimuler fortement
lors  de  sa  réflexion  sur  la  problématique  de  la  biographie-autobiographie-roman
historique dans Artemisia48.
49 Pour nous en rendre compte, nous allons donc analyser en détail  la description de l’
Allégorie  de  la  Peinture qui  se trouve aujourd’hui  dans la  collection royale de la  reine
Elizabeth II (voir ill. 2), exécutée par Artemisia vers 1638-1639, c’est-à-dire peu avant ou
pendant son séjour en Angleterre. Beaucoup d’historiens de l’art, et surtout l’américaine
Mary Garrard, l’ont étudiée, car il  s’agit vraisemblablement du premier tableau ayant
pour sujet un autoportrait féminin qui est aussi une allégorie de la peinture49.
50 En  réalité,  comme  le  remarquent  Ward  Bissell  et  Keith  Christiansen50,  ce  tableau
correspond à l’Allégorie de la Peinture (« A Pintura A painteinge ») figurant dans l’inventaire
du 1649 du roi Charles Ier comme étant une toile différente d’un autoportrait désigné par
la légende : « Artemisia. gentilesco fatto da lei ». Ainsi, même si « le front ample, le menton
grand et les lèvres arquées ressemblent aux traits de l’artiste », les deux rubriques de
l’inventaire  royal  nous  informent  que  l’allégorie  de  la  peinture  et  l’autoportrait  ne
correspondent pas forcément à la même toile51. C’est d’ailleurs ce que les historiens de
l’art Mina Gregori et Francis Haskell mettent en évidence lorsqu’ils soulignent que les
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traits  du visage  et  les  cheveux noirs  ne  rappellent  pas  la  physionomie de  la  femme
portraiturée dans la gravure de Jérôme David citée plus haut52.
51 Au-delà  de  ces  doutes  légitimes,  il  est  établi  que  le  tableau  des  collections  royales
représente une Allégorie de la Peinture, en raison du fait qu’il retrace assez précisément les
indications fondamentales établies par Cesare Ripa dans son incontournable Iconologie :
« on la représente ici par une belle jeune femme ayant les cheveux noirs et crépus, la
bouche couverte d’un bandeau, et au col une chaîne d’or où pend un masque. Elle tient
d’une main plusieurs pinceaux, avec ce mot pour devise : Imitatio, et de l’autre un tableau,
outre qu’on lui donne pour habillement une robe de couleur changeante. La peinture,
profession des plus nobles que l’esprit humain ait inventées, est représentée belle […] 53 ».
52 S’il  est vrai  que,  dans ce cas,  Artemisia respecte assez fidèlement les caractéristiques
définissant conventionnellement la représentation allégorique de la Peinture, cela l’est
d’autant plus que : « comme on le déduit de ses lettres, Artemisia réalisa de nombreux
autoportraits ». En effet, dans les missives de 1630 et 1637 qu’elle écrit à son mécène
Cassiano del Pozzo54 nous lisons : « pour servir V. [otre] S. [eigneurie] j’ai fait preuve d’un
grand  scrupule  pour  peindre  mon  portrait »  et  « [je  Vous  envoie]  mon  portrait,
conformément à ce que Vous me demandiez autrefois55 ». Même si elle reste souvent très
vague et plutôt sibylline en rapport à ses propres portraits, il est clair qu’elle peint toute
une série d’autoportraits qui nous restent aujourd’hui inconnus.
53 Il faut aussi rappeler, comme le souligne Pierre Sorlin, que « le désir de se faire connaître,
[le] bonheur de se contempler » ne constituent pas à l’époque les seuls mobiles donnant
naissance à la représentation de soi-même. Par exemple, la « difficulté de trouver une
personne acceptant de prendre la pose » était, pour les femmes peintres, un obstacle bien
concret à surmonter56. Dans une belle lettre à un autre de ses mécènes les plus fidèles,
Don Antonio Ruffo, Artemisia nous le confirme en se plaignant du prix élevé des modèles
féminins qu’elle faisait poser nus : « je prie humblement Sa Seigneurie de m’envoyer un
billet de cinquante écus – écrit le peintre en 1648. Une fois ce billet reçu, je pourrai
terminer ce tableau : les dépenses sont énormes en raison de la nécessité d’avoir des filles
nues57 ».
54 Si nous ne pouvons pas nous occuper ici des autres descriptions concernant la typologie
des femmes qui apparaîssent dans les tableaux d’Artemisia, nous pouvons tout de même
remarquer que la beauté du visage est l’une des caractéristiques qui reviennent avec une
certaine régularité sous la plume de Banti pour décrire le portrait de son héroïne. Du
début à la fin, nous retrouvons dans le roman ce type de notation : Artemisia est une
« femme d’une telle beauté », ou Artemisia : « […] jeune beauté, en grande toilette un peu
sévère, un léger sourire sur son visage baissé », etc58. Dans ce genre de description, il est
difficile de découvrir si l’auteur fait allusion à un autoportrait ayant réellement existé ou
si  elle  s’amuse  à  décrire  son  personnage  comme  d’après  une  photo-souvenir  que
l’imagination stocke dans la mémoire. Il est toutefois sûr que Banti connaissait le manuel
de Ripa et qu’elle savait, par conséquent, qu’au XVIIe siècle la peinture devait être « une
belle représentation ».
55 Si  nous  revenons  alors à  la  description  de  l’autoportrait  Spencer,  nous  comprenons
qu’Anna Banti ne considérait pas forcément l’Allégorie comme un autoportrait, ou mieux
que ce portrait  pouvait représenter toutes les femmes ayant vécu pour leur art :  « le
thème plaisait, en vérité : une jeune personne qui peint, une femme du Sud, et, avec ces
longs cheveux noirs défaits, on peut aborder sans cérémonies. “La Peinture”, dirent, un
certain  jour,  les  gardiens  des  appartements  royaux.  “Autoportrait  d’Artemisia
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Gentileschi”, déclara le fameux descendant de Lady Arabella, passionné d’archives. C’est
peut-être la vengeance d’Annella qui inspira ce dernier, Annella mécontente, qui n’a pas
eu le temps de voyager, mais seulement de mourir en hâte, et qui échappe, encore une
fois, à la main de Maestra Artemisia. Et sous les traits de cette brune ardente, Artemisia
s’enfonce dans la légende méridionale et passionnelle de sa jeunesse scandaleuse. “Elle fut
violée par Agostino Tassi, et elle eut de nombreux amants”, c’est ce qui est répété en
caractères d’imprimerie, en anglais aussi59 ».
56 Le début de la citation est une description partielle de la femme portraiturée dans le
tableau  représentant  la  personnification  de  la  Peinture,  qu’un  courtisan  anglais  de
Charles  Ier appela,  d’après  Banti,  « autoportrait  d’Artemisia  Gentileschi ».  Dans  la
deuxième partie de ce passage,  Banti se réfère par contre à une certaine Annella,  en
faisant de cette apparition l’image qui déclenche le souvenir du scandale rattaché à la
biographie d’Artemisia. Qui pourrait donc être cette figure féminine au triste destin qui
inspira  l’Allégorie  de  la  Peinture jusqu’à  arriver  à  substituer  son  portrait  à  celui
d’Artemisia ? Que se cache-t-il derrière ce fondu enchaîné entre l’image fictive d’Annella
et celle d’Artemisia ?
57 La réponse à la première question nous parvient partiellement du récit bantien : « c’est
une  jeune  femme  qu’Artemisia  a  aimée  sans  le  savoir,  qu’elle  a  regardée  beaucoup,
intensément,  sans  en  avoir  conscience.  Elle  la  reconnut  à  sa  façon  rétive  d’incliner
l’épaule gauche,  et son nom surgit :  Annella De Rosa.  Voici  ses lèvres boudeuses,  son
regard sombre sous les paupières lourdes : et voici pourquoi son visage n’apparaît qu’aux
deux tiers, comme par dépit, pour se dérober à l’enquête60 ». Anna Banti ne laisse pas de
doute : elle affirme que les traits de la femme portraiturée sont ceux d’une jeune peintre
italienne  qui  n’est  pas  Artemisia  et  que  la  femme  apparaissant  dans  l’Allégorie  de  la
Peinture est une « figure sans modèle, de mémoire ».
58 En  effet,  Annella  de  Rosa  est  un  personnage  ayant  réellement  existé :  « l’élève
extraordinaire, le cher prodige » du célèbre peintre Massimo Stanzione (1585 ca.-1656),
avec lequel Artemisia travailla pendant sa première période napolitaine61. Tout ce que
nous connaissons d’elle se trouve dans les chroniques de Bernardo De Dominici, qui nous
racontent  qu’Annella,  nièce du peintre  Pacecco de Rosa (1607-1656),  fut  l’une de ses
élèves les plus brillantes. Ce serait son mari, le peintre Agostino Beltrano, qui l’aurait tuée
brutalement avec un poignard62.
59 À partir de ces quelques données compulsées aux archives, Anna Banti invente donc la
relation qu’Artemisia et Annella cultivèrent lorsqu’elles se trouvèrent à Naples et que la
dernière réapparut sous forme de portrait une fois que la première était en Angleterre,
comme nous le lisons dans la citation suivante : « Annella est donc réapparue au hasard,
Annella qui aurait trente ans à peine, si le poignard d’un homme ne l’avait étendue à terre
et laissée exsangue et livide, telle Lucrèce ou Cléopâtre63 ».
60 En jouant avec les images, les femmes auxquelles le récit bantien donne vie, prennent la
forme des femmes peintes dans les tableaux d’Artemisia. Comme l’une des nombreuses
victimes féminines et malheureuses de l’histoire, Annella poignardée est alors la Lucrèce
de la collection Gerolamo Etro de Milan (ca 1623-1625, jadis à Gênes, palais Cattaneo-
Adorno), tenant avec sa propre main l’arme qui la tuera, ou la Cléopâtre de Ferrare (1620)
qui se donne à la mort en serrant dans sa main droite l’aspic venimeux.
61 Cet échange entre réalité et fiction, entre document historique et imagination ne fait
qu’accentuer l’enchevêtrement entre écriture et peinture, donnant naissance à ce que
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Dominique  Kunz  définit  comme  étant  la  « citation  d’image ».  D’après  le  critique,  la
description picturale comporte un « arrêt d’image », dans lequel, « après un geste fatal »,
« le  personnage  s’immobilise »  en  désignant  « en  abyme  l’une  des  propriétés
fondamentales  de  l’œuvre plastique,  à  savoir  son pouvoir  d’éternisation d’un instant
tragique64 ». L’apparition soudaine d’Annella, que Banti imagine avoir inspiré Artemisia,
n’est rien d’autre que la citation d’un des tableaux au sujet tragique peint par Gentileschi.
62 Par conséquent, comme notre écrivain sait que toutes les femmes portraiturées par son
héroïne  retiennent  quelque  chose  de  leur  portraitiste,  elle  permet  à  Artemisia  –  en
extériorisant parfois son côté femme-forte – de se confondre avec les traits de « cette brune
ardente » qui peint avec fougue65. En concluant ante litteram son roman, le visage d’Anna-
Artemisia-Annella s’identifie finalement dans le portrait de toutes les femmes ayant vécu
avec  passion,  souffrance  et  engagement  leur  art,  comme  le  passage  suivant  nous  le
confirme : « mais la main d’Artemisia est forte, et Annella ne s’en libère pas. Portrait ou
pas, une femme qui peint en mille six cent quarante accomplit un acte de courage, cela
vaut pour Annella comme pour une centaine d’autres, jusqu’à aujourd’hui.  “Cela vaut
également pour toi” […] 66 ».
63 Cette « inconclusive conclusion » [conclusion ouverte], comme la définit bien Joann Cannon
67,  sera  aussi  notre  conclusion  car  elle  constitue  la  révélation  ultime  de  Banti,  sa
confession que l’histoire d’Artemisia est aussi la sienne et que son écriture révèle en la
dissimulant la peinture de cette peintre « forte et fragile » que fut Artemisia.
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RÉSUMÉS
À travers la rencontre d’Anna Banti – écrivaine et historienne d’art du 20e siècle – et Artemisia
Gentileschi – peintre du 17e siècle ¯, dans l’un des romans de la première, Artemisia, Emanuela
Genesio  s’interroge  sur  la  complexité  des  échanges  entre  écriture  et  peinture.  En  effet,  la
romancière fait appel à la littérature pour parler d’art, tout en s’appuyant sur la peinture pour
faire récit, en même temps qu’elle imbrique son autobiographie à la biographie du peintre.
Through the meeting of Anna Banti — a 20th century writer and art historian — and Artemisia
Gentileschi  —  a  17th century  painter  —,  in  Artemisia,  one  of  the  former’s  novels,  Emanuela
Genesio questions the complexity of the exchanges between writing and painting. Indeed, the
novelist  refers  to  literature  in  order  to  discuss  art,  while  using painting in  order  to  form a
narration, tying at the same time her own autobiography to that of the painter. 
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